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La piel y el corazón
del Barrio Chino
MARUJA TORRES

Un viejo despertador sobre la mesilla de noche desvencijada, migajas 
en la tabla de madera de la cocina, postales pegadas a la cabecera. 
Nada ha cambiado, o así parece. Acaso, la presencia de un frasco de 
Ketchup o un butanín de camping indica que el tiempo ha pasado.
	
Si algo aprendí en los casi 20 años que viví en el Barrio Chino -la 
parte más dura de lo que ahora conocemos por Raval-, lo aprendí en 
los primeros años: aquellos en que las enseñanzas quedan grabadas 
para siempre. Los muros y los rostros, lo supe entonces ya, hablan 
allí el mismo lenguaje. Los muros por fuera y por dentro. Los rostros, 
desde el exterior de su crispación o el interior de su abotargamiento. 
La existencia nunca resbala en el Chino, sus experiencias no pasan 
de largo. Los mensajes se superponen, las llagas no se secan. No 
hay espacios en blanco en este barrio que, a lo largo de su historia, 
ha recibido oleadas de emigrantes que procedían de muy distintos 
pudrideros de desesperación pero cargaban todos con el ansia común 
a todos los viajeros forzosos: el ansia de un mundo mejor para ellos 
y los suyos.
	
Para algunos fue un lugar de paso, pero otros se quedaron. Entonces 
y ahora. En la cruda Barcelona del largo invierno de la posguerra, y 
en esta que hoy se sonríe a sí misma, princesa satisfecha y algo vana 
de una permanente primavera. Los muros, que hablan, se suman a los 
rostros que vuelcan en la fotografía sus trazos de carácter, sus derro-
tas, sus instantes de felicidad arrancados a la hostilidad del destino, 
momentos que calientan las sábanas, que saben a eternidad en el 
poso de café de la mañana. Son imágenes que hablan de mi niñez, que 
ordenan los signos de los días difíciles entre el empapelado de una 
pared y el suelo austero de ladrillo limpio; reflejadas vagamente en un 
espejo o en la ilusión de un zócalo de baldosas en la cocina. Imágenes 
que florecen en la sombría atmósfera de las viviendas, y que huelen 
como el Chino que conocí: olor a cuerpos animosos o atorados, a 
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decisiones rápidas y pretensiones fugaces (los planes a largo plazo 
requieren entornos menos borrosos); olor a ropa y comida inevita-
blemente juntas en la misma pieza, olor a promiscuidad y a soledad, 
las dos caras de una misma ausencia. Todo ello, conviviendo pero 
sin rozarse con la cercana ostentación de algunos edificios delibera-
damente emblemáticos, de algunos hoteles alevosamente exquisitos.
	
La gente de mi barrio está ya en otra parte, pero quienes les han su-
cedido, quienes ahora son gente de un barrio que sólo es mío en el 
recuerdo (es decir, para siempre) repiten la gestualidad y los rituales 
de aquellos a quienes conocí. Desaparecidos los signos externos de 
la mala vida que permitían al extraño quedarse en la superficialidad 
de lo pintoresco, reducido el Chino a puro enclave de tránsito para 
muchos o parada final para algunos, no hay fluorescente luminoso ni 
corta falda de puta confiada que mistifique la realidad tal y como fue 
siempre, un barrio de hombres y mujeres que dialogan con los muros 
y graban su pequeña historia diaria en ellos. Como si, mas allá del 
Chino, no hubiera nada.
	
Recuerdo las pensiones, con sus habitaciones de casa de citas, un 
lavabo pequeño adosado a la pared, una silla, y el balcón, dividido 
por una verja, compartido con el huésped de al lado. A veces, en la 
calle, los faros  de un coche iluminaban el adoquinado acharolado por 
la eterna humedad que impregnaba también los huesos, y en medio 
del haz destacaba de pronto, en primer plano, la cara de alguien que 
esperaba algo. Un cliente, la hora de apertura de un bar, un golpe de 
suerte.
	
Todas las pobrezas y los abandonos huelen igual, y aún hoy –como 
entonces- en lo más recóndito del Chino se descubre la fetidez de 
muchas zonas de El Cairo: por ejemplo.
	
Quedan también restos de medicina en el vaso de anoche, cuando el 
hombre enciende el primer pitillo para encarar el día y suelta la prime-
ra tos de concienzudo fumador. Más allá de esas paredes que no dejan 
de hablar aunque apenas comenten novedades, ¿quién va a dedicar 
un minuto de su atención a los rostros y sus sombras? Pero ésa es la 
carne misma, la piel y la esencia del Chino.
	
Lo que cuenta silenciosamente, a poco que te fijes ■
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En 1932, Le Corbusier y el equipo de GATCPAC 
propusieron un proyecto de remodelación de la ciudad 
de Barcelona en el que ya se esbozaban algunos de 
los rasgos que han marcado la transformación del 
Raval en la década de los 90. Organizar el crecimiento, 
redistribuir o sanear define el sueño de unos tecnócratas 
que en muchas ocasiones trabajan para la gente a pesar 
de que ello suponga ir en su contra.

El saneamiento consiste en el derribo... es cierto,
y entre los dedos se escapa arena. 

Eva Morales (UPIFC)
Barcelona, Barrio Chino. 1999
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