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La piel y el corazon
del Barrio Chino

MARUJA TORRES

Un viejo despertador sobre la mesilla de noche desvencijada, migajas
en la tabla de madera de la cocina, postales pegadas a la cabecera.
Nada ha cambiado, o asi parece. Acaso, la presencia de un frasco de
Ketchup o un butanin de camping indica que el tiempo ha pasado.

Si algo aprendi en los casi 20 afios que vivi en el Barrio Chino -la
parte més dura de lo que ahora conocemos por Raval-, lo aprendi en
los primeros afios: aquellos en que las ensefianzas quedan grabadas
para siempre. Los muros y los rostros, lo supe entonces ya, hablan
alli el mismo lenguaje. Los muros por fuera y por dentro. Los rostros,
desde el exterior de su crispacion o el interior de su abotargamiento.
La existencia nunca resbala en el Chino, sus experiencias no pasan
de largo. Los mensajes se superponen, las llagas no se secan. No
hay espacios en blanco en este barrio que, a lo largo de su historia,
ha recibido oleadas de emigrantes que procedian de muy distintos
pudrideros de desesperacidn pero cargaban todos con el ansia comun
a todos los viajeros forzosos: el ansia de un mundo mejor para ellos
y los suyos.

Para algunos fue un lugar de paso, pero otros se quedaron. Entonces
y ahora. En la cruda Barcelona del largo invierno de la posguerra, y
en esta que hoy se sonrie a si misma, princesa satisfecha y algo vana
de una permanente primavera. Los muros, que hablan, se suman a los
rostros que vuelcan en la fotografia sus trazos de caréacter, sus derro-
tas, sus instantes de felicidad arrancados a la hostilidad del destino,
momentos que calientan las sabanas, que saben a eternidad en el
poso de café de la mafiana. Son imégenes que hablan de mi nifiez, que
ordenan los signos de los dias dificiles entre el empapelado de una
pared y el suelo austero de ladrillo limpio; reflejadas vagamente en un
espejo o en la ilusion de un zdcalo de baldosas en la cocina. Imégenes
que florecen en la sombria atmdsfera de las viviendas, y que huelen
como el Chino que conoci: olor a cuerpos animosos o atorados, a



decisiones rapidas y pretensiones fugaces (los planes a largo plazo
requieren entornos menos borrosos); olor a ropa y comida inevita-
blemente juntas en la misma pieza, olor a promiscuidad y a soledad,
las dos caras de una misma ausencia. Todo ello, conviviendo pero
sin rozarse con la cercana ostentacion de algunos edificios delibera-
damente emblematicos, de algunos hoteles alevosamente exquisitos.

La gente de mi barrio esta ya en otra parte, pero quienes les han su-
cedido, quienes ahora son gente de un barrio que sélo es mio en el
recuerdo (es decir, para siempre) repiten la gestualidad y los rituales
de aquellos a quienes conoci. Desaparecidos los signos externos de
la mala vida que permitian al extrafio quedarse en la superficialidad
de lo pintoresco, reducido el Chino a puro enclave de transito para
muchos o parada final para algunos, no hay fluorescente luminoso ni
corta falda de puta confiada que mistifique la realidad tal y como fue
siempre, un barrio de hombres y mujeres que dialogan con los muros
y graban su pequefia historia diaria en ellos. Como si, mas alld del
Chino, no hubiera nada.

Recuerdo las pensiones, con sus habitaciones de casa de citas, un
lavabo pequefio adosado a la pared, una silla, y el balcén, dividido
por una verja, compartido con el huésped de al lado. A veces, en la
calle, los faros de un coche iluminaban el adoquinado acharolado por
la eterna humedad que impregnaba también los huesos, y en medio
del haz destacaba de pronto, en primer plano, la cara de alguien que
esperaba algo. Un cliente, la hora de apertura de un bar, un golpe de
suerte.

Todas las pobrezas y los abandonos huelen igual, y aun hoy -como
entonces- en lo mas recoéndito del Chino se descubre la fetidez de
muchas zonas de El Cairo: por ejemplo.

Quedan también restos de medicina en el vaso de anoche, cuando el
hombre enciende el primer pitillo para encarar el dia y suelta la prime-
ra tos de concienzudo fumador. Mas allé de esas paredes que no dejan
de hablar aunque apenas comenten novedades, jquién va a dedicar
un minuto de su atencion a los rostros y sus sombras? Pero ésa es la
carne misma, la piel y la esencia del Chino.

Lo que cuenta silenciosamente, a poco que te fijes m
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En 1932, Le Corbusier y el equipo de GATCPAC
propusieron un proyecto de remodelacion de la ciudad
de Barcelona en el que ya se esbozaban algunos de

los rasgos que han marcado la transformacion del

Raval en la década de los 90. Organizar el crecimiento,
redistribuir o sanear define el suefio de unos tecndcratas
que en muchas ocasiones trabajan para la gente a pesar
de que ello suponga ir en su contra.

El saneamiento consiste en el derribo... es cierto,
y entre los dedos se escapa arena.

Eva Morales (UPIFC)
Barcelona, Barrio Chino. 1999
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